Roliga Gubben stapplar fram mot mig med huvudet i darrning, som om han drabbats av Parkinsons sjukdom. Han ser mig och frågar med en okarakteristiskt mild och tunn röst var vi förvarar knäckebröd nuförtiden. Hela tiden med huvudet i ständiga små rörelser fram och tillbaka, fram och tillbaka.
“Herregud, har jag missat att han har Parkinsons, eller har det inte blivit tydligt förrän nu?“, tänker jag. När jag ser efter närmare i hans ansikte tycker jag mig se en sorts sorgsenhet som aldrig har funnits där förut, en tyst önskan om återvunnen smidighet. Kanske är det därför han talar så försiktigt också, och inte sådär otydligt gapigt.
Han säger “Ja, du får ursäkta det här (han pekar mot sitt vaggande huvud) men min Parkinson har blivit värre“.
Jag försöker febrilt komma på något att säga som inte skojar bort situationen, men som också antyder att det finns liv och hopp ändå. Jag misslyckas och min tystnad kombinerat med mitt dumstirr plus fånleende får Roliga Gubbens smilband att rycka.
Som genom ett mindre mirakel slutar hans huvudrörelser tvärt och han brister ut i ett åskmullrande skratt som hotar att rycka med sig både lungor och mjälte på sin väg ut ur denna väldiga gubbkropp.
“Det säger jag dig, att om jag någonsin skulle bli diagnostiserad med Parkinson, då skulle jag inte röra mig på jordliga gator länge. Sömntabletter, gift eller hängning skulle vara min medicin. Parkinson nä fy fan. Jag hade en god vän som hade det, och hans enda nöje i livet mot slutet var när någon av oss smugglade in whiskey som vi kunde mata honom med.“
Med denna roliga historia i ryggen lämnade han butiken, utan att handla, utan att säga adjö och framförallt utan Parkinson.